盛慧：对于一个写小说的人来说，我们需要一种更广博的东西，细小的事件无法满足一个作家的野心，淡淡的情愫与哀怨对于一个真正的作家来说，只是表面的生活，和哲学家一样的是，作家也在寻找世界的本质，所不同的，我觉得有两点，一点是，作家更注重的内心感受，换句话说，他是通过发现自己内心的秘密来发现世界的秘密，哲学家更注重沉思，注定与世界不停地对话与确认。另一点是表达方式上，作家的表达需要一个载体，它用形像来表达，小说的载体是故事，诗歌的载体是意像。通过一个故事，我们感受到许许多多的东西，因为故事本身也是一颗怪土豆，对于未知的好奇是人类的本性之一，也正因为这一点，人类才会在进化的道路上留下一个又一个脚印。我刚刚看完了《和平饭店》，可以说我很喜欢这部电影，它的简洁让我吃惊，故事是无穷无尽，如果你愿意写的话，你永远都不会找到归宿，但意义却需要集中地表达。哲学则要尽量使传递的距离更加清晰，小说则往往要故事走一些弯路。故事是小说里十分重要的因素，没有故事，小说就会变成空洞的说教，从另一个角度上来，故事代表着小说的尊严。我们一直在为心灵而写作，而在一些时候，我们却忘记了自己心灵的需要。我所喜欢的语言是缓慢而有力的，透明是它的第一要素，和诗歌一样，我认为语言不应该是障碍，真正的问题应该是心灵穿透力的问题，如果在一部作品中没有一种东西让你有一种痛楚或者感伤，那么这部作品是没有力量的。就我本人来说，我不愿意在这样一些作品花费自己的精力。所有不能让自己满意的作品，也不能得到读者的认可，更经不起时间的遴选。从另一个角度来说，我并不希望每一篇作品都能得到认可，大家都说好的作品，我觉得它恰恰是值得怀疑的，在这一点它和人是共通的，要得到每一个人的喜欢，往往是要舍弃一些东西，那也许是最宝贵的东西。我们尽管苛求一部作品的完美，但这是不可能的，和前面所讲的一样，完美也要付出代价。对于写作的过程，我能做的就是尽力，就是在最合适的时候写最合适的作品，这需要经验，也需要敏感，敏感的心灵无所不至，这不仅仅是指作品，写作的过程和作品是一个过程，他们没有分开，也不可能分开。引发写作的因素有很多，有时候是一些词语，比如：盒子。五十米深蓝。这些都是我喜欢的东西，我愿意从这一些小小的事物，打开通往世界中心的道路。条条道路通罗马，每一个作家都在用自己方式抵达心中的圣殿。和其它的事情不一样，写作不是一种职业。写作是一种个人的创造，在表达中，我们找到尊严与智慧。写作是一种病，只有通过写作本身才能获得救赎。我存在，我表达，写作是一种需要。天地有大美而不言，伟大的思想就存在于细下的事物中间，在日常的生活里，我们发现了自己，只是入世才能出世。在我的诗歌里，通过日常生活的细节，我表达的是瞬间的情绪，诗人从来不发明诗，诗人只是发现诗，他和一般人不一样的，是他的心灵感受力，在常人以为平淡的事件中，诗人往往会发现无限悠远的诗意。诗人和诗人之间的差异从本质上来说，也是心灵之间的差异，曾经有朋友说我本质上是一个诗人，理由是我的小说，散文，诗歌到处都弥漫着散不去的诗意，小说的节奏是属于诗歌的节奏，而刘自立先生干脆就说我的小说具有复调的诗意，一是文字的诗意，一是结构的诗意。对这个说法，我持不同的意见，我认为真正的诗人应该是在他死去这后仍能留下作品，并为人传颂的人。真正的诗歌有一种魔力，它不会随着时间的推迟而消退，不会。在今天我再读萨福的诗的时候，我居然可以感动地泪流满面，正是那些简朴的诗行，让我相信诗歌可以获得永生，真正的美，可以让人泪流满面。诗歌是可遇而不可求的，但小说则不然，小说有一种缓慢的沉淀的过程。比如我的小说《五月或者灰暗》，这里面的故事，是我爷爷的真实故事，在96年的时候，我写过《河的声音》，后来稿子被烧掉了，在2001年5月的下午，我想起故乡正是连绵的阴雨，也想起故乡的亲人和青草底下永恒的逝者，突然一种莫名的力量使我拿起了笔，一下午我就就趴在床上写完了一万字，这在现在想起来，是不可思议的事情。小说是可能触摸的，诗歌是瞬间的光芒。你越是试图接近诗歌，你与诗歌越来越远。比如“小亚细亚”，这个词是我所喜欢的，这个词语对于我来说意味着一望无垠的大草原，深海蓝还有黑夜降临之后忧伤的苍穹，是从大兴安岭，到孟加拉国，到达波斯湾。一个人对一个词的理解本身就是神秘的意味，也许对于你来说，会觉得这一切不可思议，可是对于我来说，就是这样。再比太湖西岸的“盛泽”，我对这个词的理解是淡蓝色的丝绸，酱色的灯火，夜晚的脚步声，幽暗的橹和我早逝的姐姐。对语言的敏感决定了创作的个性和表达的准确。我所希望的是个性和准确的统一，虽然做到这一点需要付出艰苦的努力。

翦翦:在文学中，一个作家与另一个作家相遇是很迷人的，那么，哪些作家对你的作品产生了影响？

盛慧：在我的读书笔记中曾经写道，海明威更像是父亲，带给我尊严。博尔赫斯更像是老师，带来梦想和未知，而卡尔维诺则更像是兄弟，带来心灵和伤口。除此之此，还有鲁尔夫*胡安、马尔克斯、毕肖普、川端康成、罗伯特*葛里耶等等。我坚信：世界上最近的距离，是作家之间的距离，真正为心灵写作的作家，他们的心灵都是相通的。

翦翦：能谈谈你新写的长篇小说《往事住在手掌里》吗？

我出生在一个潮湿的江南小镇上（故乡的方言里，把”潮湿”叫做”潮意意”）。小镇的名字叫揠头，在宜兴和溧阳两个县的交界处，对于一般人来说，是一个走错了路也不会走到的地方。在那里我长到了十六岁（我第一次去县城的时间是十二岁），在那里我第一次懂得什么是爱，什么是忧伤，什么是死亡，什么是温暖，那里有我对世界的最初体验。但真正发现这个小镇的存在，却是在离开小镇以后，离开以后，小镇成了我内心的一个幽暗的盒子，里面装满了我的乡村经验。在技术失去力量的时候，经验发生作用，也只是依靠经验，才能使文字发光，使作品获得鲜活的生命。

《往事住在手掌里》里的许多人物，就是我生命中的人物。正如我在小说开头所写：

”献给---

已经消失的揠头小镇，

我的故土。”

我的愿望是如此地强烈，因为当我写下第一个字的时候，我就想，要为我的故乡写一本书或者一些书，这不是一种虚荣，而是一种感恩与回归，写作本身就是一条指引心灵归家的道路。我在写下”已经消失的揠头小镇”这几个普通的句子的时候，我有些激动。因为，我说到这两个词时，我看见了我的土地，我的亲人，他们中的某些人已经成了黑夜的一部分，但在我的心里，他们不朽。关于故乡，我的第一次记忆，来自于远房的姑妈，她在外面漂泊了半生，最后回到了小镇揠头，开了一间狭窄的书店”故乡书房”。我记得，那一年我七岁。这个词永远沉淀在了我的心里。所以，我相信，一个作家与一个词的相遇和一次爱情的来临一样不可言说。我所说的消失来自于两个方面，一方面，揠头小镇因为贫穷，已经成了一个自然村，但是我的每一封家书上，依然写着：”江苏省宜兴市揠头镇”，那是我的故土。另一方面，我小说中的故事与人物都已经离去了，他们一去不返，是我童年生活的记忆。

小时候，我像一个小流浪汉一样，拖着鼻涕，穿行在乡间，我碰到了各种各样的人，听到了很多孩子们没听过的事，我最初的写作，依赖于这些或真或幻的故事，这些故事同时唤起了我最初的深思，在一篇小说里如果没有思的成份，那么它就没有力量，语言就像是箭，而思就是弦，经过思的文字能击中你的心脏。让我感慨的是，很多人离去了，没有留下任何痕迹，但是他们的故事，却留了下来。一生很短，也很长。我坚信，每一个人都是有故事的人。对于我来说，世界是一扇扇门，随着年龄的增长，一扇扇的门次第打开。永远的未知，构成了永远的吸引。

和其它的孩子一样，我开始上学。但我和他们不一样的是，放学以后，我喜欢一个人在自家的后院和菜园里，玩着自己的游戏，用柳树枝作为我戏中的人物，再现我听来的故事。在最初的叙述里，我发现了另一个世界，纯净，无边，透明，在那里我获得了至高无上的快乐。看起来我和其它孩子并没有区别，只是不太爱讲话，但一旦进入了我的戏剧世界，我就讲个没完没了。

我所读的中学，离镇有些远，骑自行车需要二十分钟，路的两边是郁郁葱葱的树林。学校的前面是一条河，河的名字叫屋溪河（每次想到我是喝那条河的水长大的，我就有想哭的冲动。对这条河，我有特殊的感情，因为我小时候差点溺水，如果没有得到及时的抢救，我的灵魂也许会栖息在一条鱼的身上。）再往前是一片开阔的土地，一直延伸到烟山的脚下，2001年底的时候，在这一片青草地里发现了良渚文化的遗址。听到这个消息，我想起小时候的故事。

米兰*昆德拉说：存在的所有方面，都有作为美被小说发现。其实关于财宝的故事，在乡间流传了很多年，小说中的某些部分就是我听别人说的，我力求保持故事的原汁原味，虽然有些离奇，但他却是一个关于人性的故事，我相信，人性是小说最后的力量。我之所以要把它写出来，是想让大家关注那些被遗忘的东西。由一个男人提升到所有的人，我要告诉你们，所谓的乡村并不是纯粹的诗意，它的阴郁是一种现实，它并不是天堂，而是一群人在挣扎。有些东西是永恒的，比如：情欲，虚荣，占有，贪婪，报应，消失。人性本善或者人性本恶，没有任何意义，最重要的，也是我们所忽略的，人性之末，是恶，甚至丧失人性。

这个世界没有鬼神，但我们的心里有鬼，魔幻的现实来自于流言与臆想，但我们的生命里需要有一种敬畏，一个没有敬畏之心的人，是什么事情都做得出来的。没有敬畏，也就没有了热爱，没有热爱，也就没有了意义。难道我们活着仅仅是为了等死吗？故事的发生地”白茫”有两层意思，一方面指的是南方细雨中的村落，是我虚构的故乡，是个人体验中诗意的起源。另一方面，谐音为”白忙”，暗示着凡人的一生，就像是沙滩上的字迹，涨潮之后，就会消失。人为什么活在这个大地上？这也就成了我所有的小说需要回答的问题。当然，我知道，这是极度艰难的。本世纪最大的悲剧就是，我们麻木地生活在大地上。我们不停地寻找各种各样的刺激，试图使我们的心灵获得细小的安慰，但这一切，恰恰使我们陷入了更深的深渊。我们是不是有必要寻找那些已经遗忘的东西，在我看来，有一些东西是永远不能遗忘的。

作品对于作家来说，就是他的孩子。在写这部小说的时候，我感觉自己成了小说的一部分，不是我在写小说，而是小说在写我。当主人公徐无门出现一个杀死丁东风的念头的时候，我的心也紧张起来。当徐无门陷入惶恐与不安的时候，我也和他一样，每天晚上都做着各种各样的恶梦。这是痛苦，也是幸福。

在这篇小说之中，我就是要让一个消失的小镇复活，在我的文字里，有对于乡村的诗意的表达，我希望读者能领略到我所体验的乡村的清新与隽永，有时候诗意的燃烧是无声无息的。但是乡村的本质并不是诗意，它是苦难的。在写的过程中，我时时刻刻地告诉自己，不要迷恋虚幻的事物，要触摸真实的疼痛，在任何时候，都必须忠实于自己的声音。我不想复述这个故事，对于一个作家任何的复述都是一种伤害，如果一个故事是能轻易地完美地说出的话，那么我们就不再有写的必要。就像上帝不会贪恋钱财一样，真正的作家不会对一个故事津津乐道。故事只是小说里的一条道路，它不应该存在于高于一切的地位。一篇小说的力量，来自于心灵，只有心灵才能感动心灵。我相信，语言抵达的地方是天堂。

翦翦：很多人觉得小说是可有可无的，甚至还有人说小说会彻底消亡，对此，你有什么看法？

盛慧：我觉得，小说不会消亡，但“伪小说”一定会消亡。

在我看来，人类工业史，就是人类心灵的屈辱史。我这样说，并代表我是个厌世主义者，也不认为科学是小说的敌人，从科学的两面性来说，科学发展的极端，会导致人类的毁灭。自然的秩序，是世界的最高秩序，人和人的科学在自然面前，无能为力。但我有足够的信心认为，只要人类存在，小说就不会消失

虽然最初的小说不过是一种消遣

现在小说并不是可有可无的东西，它己经变成了一种需要。科学的确带来了生产力的飞速发展，社会的巨变，但这种巨变带来的最后结果，却是“人的存在被遗忘”，人的存在被遗忘之后，往往会处于一种失重的状态。科学越发达，人就显得越卑微。这不是一个简单的对与错的问题。科学所到达的地方，就要付出代价。人在通迅发达的时代，反而少了联络。和战争一样，人不过是科学的工具。小说是一种药，它医冶人类心灵的创伤。重新发现和抚摸“遗忘的存在”，这是一个作家创作的最高准则。一部作品，就是一条道路，通往神圣，安静的中心，从而使阅读成为一次精神的还乡。

和科学一样，我们知道的越多，我们未知的也就更多。人在主宰世界的时候，却恰恰恰遗忘了自己的存在。科技的发达，通讯、交通工具的改善，一切的一切都使人的心理世界变小了。人类的文明史是从无限大，变成无限小的过程。文学也不例外。宏大的叙事和抒情

变得虚假和空泛。当下的文学需要关注个体的存在，乃至一瞬间延伸的道路，我愿意把短篇小说叫做片刻的深渊。

每一个作家都在寻找自己的道路，虽然能不能找到，几乎是一件命中注定的事情。命运，曾经也是一个神秘的，无边无际的词，它具有甜蜜，悲怆，迷幻等等无法抵达的品质，现在却己经很不讨人喜欢。命运这样地个词，它可以什么都不包容，也可以包容一切。我们现在关注的，也许只是下午的爵士，街角的酒吧或者明天的气温。我们不再愿意思考，宁愿在肥皂剧面前消耗看起来似乎漫无边际，但却极度短暂的时间。一些东西，一些词，正在被遗忘。一些新的东西，正在占据我们的身体。我们正在失去与昨天的联系，而未来则显得若有若无。比任何时候，我们都需要被人关注。人不仅仅是动物，也不仅仅是肉体，最迷人的是一个人身上承载的历史，以及内心无法捕捉的心灵风暴。

小说的迷人之处在于他的关怀性与曲折性。所有优秀的作品，都是对群体和个体的关怀，使他们获得存在感，心灵缺场的小说，就少了这种关怀感，这也就是为什么有时候，一个小说家的气味就足以感动人，我以为叙述最后的力量是人格的力量，一个人格低劣的作家，只能是机器。所有伟大的作品，都需要伟大的人格作为支撑。曲折性，是技术层面上的事情，它带给读者游戏性与成就感。米兰.昆德拉说，小说是个想像的天堂。我则愿意把小说当做迷宫，一篇优秀的小说肯定是互动与较量的小说，阅读是一次追逐的游戏，读者总是迫不及待地寻找最后的结局，而作家则尽量使事情变得复杂，并朝着不同的方向延伸，一篇没有意外的小说，从技术上说，是不成功的小说。

写小说的时间久了，总是在问自己意义是什么，因为叙述是无休止的，而意义是藏在后面的手，是最后交给读者的那枚金币。没有意义的小说，会受人唾弃。故事的重要性不言而喻。故事在一篇小说里到底扮演怎样一个角色？我个人觉得，如果把小说比作一个水果，那么故事就是这个水果里的甜味。在我的理解里，短篇是味道，中篇是故事，长篇是命运。短篇并不排斥故事，但真正好的短篇并不是靠故事来吸引读者。小说不仅仅是故事，它是对世界的体验和本质的探询。意义是小说的内核，是居住在中间的神。小说不仅仅是说，还应该是说出。对于作者来说，小说是反抗的一种方式，通过对于“遗忘的存在”的反抗，进而对“遗忘的意义”的反抗，意义是最后的力量。

翦翦：你喜欢在什么样的状态下写作？

盛慧：  我喜欢这样的感觉：一个温暧的下午。阳光象背景音乐一样地展开，微风是不能少的。因为对于我来说，微风是往事发出的声音。我坐在淡蓝绒的沙发里，喝一杯柠檬汁，抽烟，  削苹果，在房间里走来去。我等待，我不安，仿佛在一片悬崖前面的跳跃。

翦翦：用电脑写作和用钢笔写作有什么不同？

盛慧：这是一种习惯，以及由此而产生的信任。水绿色的方格，对于我来说是狐狸的脚印，而我就象一缕光线一样舞蹈。我喜欢方格，对于我来说，方格意味着一种情绪，一种节奏。它让我安静。安静。再安静。只有这样你才会听清楚最深处的声音。我很难想象没有方格的写作，它总是让我心慌，让我感觉正掉入一个无底的深渊。现在我和电脑已经建立了一种亲密的关系，我发现用电脑写作的时候，我有更多的话要说。现在的情况是，除了诗歌，其它的任何文体，我都可以用电脑来写。

翦翦：最后，请用一句话来形容你对写作本身的理解？

盛慧：甜蜜的绝望。